为什么巨型火箭发射都要先失败几次
我好像想明白了为什么 NASA 的 Artemis 1 会发射“失败”两次才“成功”,SpaceX 的星舰也是类似。本来就是戏,却总要先“失败”几次。我之前指出,这样不但让人们赞叹“失败是成功之母”,而且可以降低非粉丝的关注程度。经过几次“狼来了”,非粉丝后来就不再看新闻了,这样更少有人会发现它们是假的。但今天我又想到一个要点,为什么要先失败几次,各种“故障”,“燃料泄漏”一类的。
要知道,美国的火箭发射是可以给群众现场观看的,你可以买票去肯尼迪航天中心观看火箭发射。一般的火箭成本比较低,而且真的可以飞起来,可以给人看现场发射。看过的人就觉得这一定是真的,成为铁杆粉。然而他们只看到火箭升空,却没看到它最后去了哪里。我猜这些火箭发射后很快就掉进了东南边的海里。
肯尼迪航天中心那个地方,正好在“百慕大三角”附近,所以大概就是掉进“百慕大三角”了(图 1)。为什么有“百慕大三角”的传说,说很多船只和飞机经过“百慕大三角”,就莫名其妙地消失了,再也找不到?现在大概想明白了,因为那片海里坠落了很多的“火箭”,不能让人看见。所以编造了这个“百慕大三角”的传说,然后让军舰和战机在附近巡逻,以“安全”为理由不让其它船只和飞机靠近这个区域。
总之,普通的火箭是可以给人现场观看发射的,只是最后都没去太空。但是 Artemis 1 这个 SLS 火箭特别大特别重,飞不起来。仔细看看这火箭和飞行器的做工吧,粗燥得完全不符合空气动力学的需求(图2,3,4)。
这是什么便宜板材,用胶布和螺丝拼起来,线和管子都暴露在外面,比你家煤气管的安装质量还差。那连杆一看就很脆弱,乡镇企业造的,怎么可能承受那么大的力?你见过飞机,高铁,汽车是什么做工吗?对比一下。所以这火箭和飞行器只是玩具模型,没法飞起来,不可能当众发射给人看。但是火箭发射却是可以买票去看的,怎么办呢?
所以想了一个法子,那就是让人白跑几趟,直到他们放弃。人们买了票,千里迢迢坐着飞机,又辗转坐车到了肯尼迪航天中心,进去之后又坐在专用大巴上辛苦等了几个小时,没吃没喝,最后却说这次有故障,发射不了。只好辗转折腾几个小时,又坐飞机回家……
去看发射的很多人可能是去佛罗里达旅游的,正好在肯尼迪航天中心附近,顺便买了票去看。比如我当年去佛罗里达旅游,就考虑过去看一次火箭发射,结果那几天没有发射。所以这个 Artemis 1 第一次故障没发射,旅游者当然就退票,继续下面的行程了,不会再去。他们回家之后还会跟朋友们炫耀,我虽然没看到发射,但我看到了火箭在那里!其实只是个模型。专程前往的铁杆粉可能第二次还会去,所以第二次还是让他们白跑一趟。到第三次就几乎没人去了,谁能经受这样的折腾呢?大家就退票了。
真的要“发射”的时候,肯定是各种不方便,要让第三次还去的铁杆粉都去不了,或者找个借口,说这次比较危险,让他们在很远的地方看,不准他们带长焦镜头和望远镜,而且时间要安排在半夜,所以根本看不清火箭是什么样的。不过这种第三次还要折腾的脑残粉,被“太空科技”洗脑已经根深蒂固,所以随便看到什么也只会赞叹,不会发现什么异样。
除了少数脑残粉,其它“观众”都是事先安排好的内幕人员。这些人后来会到 YouTube 写评论,说自己亲眼看了发射,非常壮观,简直是人类的奇迹。换一个小的火箭点火升空,然后照例栽进百慕大三角的海里。这样附近的居民也都可以见证 Artemis 1 真的“升空”了。
把事先做好的电脑动画放出来,作为“现场直播”。因为是半夜发射,所以周围一片漆黑,这个动画背景相当好做,分辨率也不高,没人能看出破绽来。
这样,一个巨大的火箭就“发射成功”了,然后就可以播放后续的各种低成本太空动画片了。




